自 1947 年失踪

70 年的分裂：我花了很多年才明白为什么我母亲在 1971 年的那个晚上哭了。她听说了前东巴基斯坦的杀戮和绑架的故事，这引发了她从那时起一直试图压抑的可怕记忆她还是个孩子

印度分治，印度独立作者的祖母古拉姆法蒂玛 (Ghulam Fatima) 在 1947 年印巴动荡的暴力事件中失踪

我一生从未见过或见过古拉姆法蒂玛，但对我来说，她是独立的象征。我第一次听说她是在 1971 年，当时我只有五岁。我半夜在有人呜咽的声音中醒来，意识到是我妈妈。我父亲在达卡执行一项在前东巴基斯坦和现在的西巴基斯坦之间的友好任务。我想也许是我妈妈想念我爸爸了，所以我跳到她的床上，用我的小臂拥抱她。我的脸颊被她的眼泪弄湿了。我问她为什么哭。她亲了亲我的脸颊，轻轻说，回去睡觉。但是当我重复我的问题时，她再次哭了起来，说，1947 khatam hi nahi hota，yeh khoon kharaba kab rukey ga？ （1947年没有尽头，这场流血什么时候才能停止？）

我很困惑。我问她，阿米吉1947年是什么？她回答说，那是巴基斯坦独立的那一年，当时很多人也被杀害和绑架。所以当我问起什么是绑架时，就好像在我母亲的身体里破了一座大坝。她开始嚎啕大哭，用手捂住嘴巴以控制自己的悲伤。此刻，我处于一种极度困惑和恐惧的状态。

过了一会儿，抽泣声平息了，我妈妈鼓起勇气给我讲了古拉姆·法蒂玛的故事。她是她的母亲，我的祖母。在 1947 年 8 月之前的几周内，旁遮普人陷入疯狂，她和她的家人从查谟的家中连根拔起，乘坐公共汽车前往锡亚尔科特，距离后来成为国际边界的地方不远。纳尼的父亲无法陪伴他们，因为他正在帮助组织其他亲属前往我们的新国家巴基斯坦的行动。



但当我祖母的公共汽车开出查谟市时，被一群武装的印度教徒和锡克教徒拦住了。他们在妇女和儿童面前无情地杀死了所有的男性。我妈妈是个小女孩。当袭击者要求妇女从公共汽车上出来时，我的祖母古拉姆·法蒂玛告诉我的母亲穆塔兹躲在尸体下面。她把她的两个小女儿贾米拉和沙米姆也推到了尸体下面。一个小儿子在她腿上哭了起来。他太小了，无法隐藏，所以她和他一起跑到附近的丛林中。另一方面，我的母亲能够将自己和她的妹妹隐藏在凝结的血泊中。他们活了下来。

至于古拉姆法蒂玛和她的小儿子，我哭泣的母亲后来讲述了一位亲戚所说的话。古拉姆·法蒂玛 (Ghulam Fatima) 最后一次出现时如何右手拿着棍子，左手拿着她的小儿子为自己辩护，但她很容易被制服并被袭击者拖走了。

我无法忘记祖母的故事。几年后，我发现我的母亲和她的姐妹们于 1947 年 11 月被俾路支团从卡图亚附近的一条满是尸体的道路上救出。他们被送到一个难民营，几周后我祖父在那里找到了他们。多年来，他一直在寻找他的妻子。在某个时候，我的祖父甚至组织了一些被绑架的印度教妇女与被绑架的穆斯林妇女的交换，但古拉姆法蒂玛再也没有回来。

我花了很多年才明白为什么我的母亲在 1971 年的那个晚上哭得这么厉害。她听说过在一次军事行动中发生在前东巴基斯坦的杀戮和绑架的故事，这引发了她从那时起一直试图压抑的可怕记忆她还是个孩子。我和妈妈非常亲近。我曾经陪她去许多苏菲派神社，在那里她虔诚地祈祷她失踪的母亲和兄弟的归来。我从她那里继承了失踪人员的痛苦。

贝娜齐尔·布托 (Benazir Bhutto) 于 1988 年成为巴基斯坦总理时，我母亲问我，她能做些什么来帮助找到我的母亲和兄弟吗？她从未失去希望。有一次她告诉我，印度教徒和锡克教徒绑架了穆斯林妇女，穆斯林在 1947 年绑架了印度教徒和锡克教徒妇女……双方都有坏人，也有好人。每年独立日，我妈妈都会向穷人分发食物和金钱。独立本应意味着和平与和谐，但对我母亲来说，痛苦从未远离。

她于 1993 年去世。我们在她的论文中发现了 Ghulam Fatima 的黑白照片。现在那张从1947年就不见了的照片，保存在我的手机里，也挂在我心里的墙上。几年前，我读了 Nina Ellis Frischmann 和 Christopher Hill 所著的《沉默的启示：印度分治期间的女性经历》一书。这本书告诉了我为什么我妈妈让我保证不把她妈妈的故事告诉任何人。她不想辜负她的母亲。事实上，许多分裂的女性受害者从未谈论过她们所经历的恐怖。大多数被绑架的人也被遗弃了。他们的家人只是不想让他们回来，因为他们不光彩的存在是一种耻辱。 1949 年，印度和巴基斯坦政府达成协议，要求追回被绑架者，但该协议几乎没有执行。

伊利亚斯·查塔 (Ilyas Chattha) 的另一本书《分区与定位》(Partition and Locality) 讲述了旁遮普邦穆斯林和非穆斯林妇女遭到强奸和谋杀的感人故事。我读到了 Kamonke（拉合尔附近）火车大屠杀和印度教妇女被绑架的可怕细节。我属于由亲眼目睹分裂创伤的父母抚养长大的一代巴基斯坦人。我无法忘记我母亲的眼泪，因为她自己失踪的母亲。对我来说，独立是对我祖母古拉姆法蒂玛和成千上万像她一样的其他女性做出的牺牲的提醒。

所有这些女人都想要和平生活，但残酷的事实是，她们的后代仍在寻找那种难以捉摸的感觉。次大陆人民当然摆脱了英帝国主义的束缚，但他们仍然受制于自己的偏见和几十年前彼此滋生的仇恨。今天，他们不再是外国侵略者的奴隶，而是这种互相消耗仇恨的奴隶。

事实上，他们彼此害怕；他们担心，尽管有这种仇恨，他们可能会发现自己喜欢对方。这些次大陆的人——我们——在彼此之间的行为上比统治了近三个世纪的英国人更糟糕。

在我们庆祝独立 70 周年之际，事实是这种独立从未赋予我们权力，也从未使我们能够说出自己的想法。我们的统治阶级利用独立来夺取权力，夺取弱者和弱势群体的自由。每当独立日一到，我就会想起1947年被绑架的古拉姆法蒂玛。我想问，这些绑架我的独立并将其变成空壳的统治者是谁？当然，独立是一项重大成就，但我们已经利用这种力量制造了相互对抗的核弹。独立并不意味着我们在 1947 年承诺的发展和成长以及擦掉每只眼睛的泪水。

这种独立性在很大程度上仅限于精英。大多数人仍然是贫穷和疾病的奴隶。即使在今天，数以百万计的古拉姆法蒂玛斯也无法畅所欲言。我们在独立日谈论甘地和真纳。他们希望我们以宽容的态度生活，但事实是我们一天天变得不宽容。

让我们谈谈双方在 1947 年被绑架、杀害和强奸的数千名古拉姆法蒂玛斯。让我们为这些受苦受难、付出生命的普通人立碑。让我们接受分区的创伤。让我们明白，我们必须继续作为邻居一起生活。让我们问为什么1947年开始的流血没有结束。为什么我们注定要不断重复暴力和悲伤的循环，为什么自1947年以来就没有和平。

只有当我们得到这些问题的答案时，才会真正独立。